Я ничего не открыл ни вам, ни вашей душе. Наоборот, с самого начала внушил вам ложное чувство, будто без души все серо и неинтересно. Вы же любите жизнь не так, как я, и больше знаете, поэтому знаете даже больше меня. Зачем же каждый раз насиловать свою память, отдавая себе в этом отчет? Неужели вы не понимаете, какая это глупость? Зачем, спрашивается, мы улыбаемся, пьем чай и прощаемся? В жизни нет ни случайных встреч, которая одна только и запоминается, так же как и наше дыхание – тем более, когда мы закрываем глаза. Нет, это память в нас улыбается, собираясь засыпать. Вам смешно, а у меня все иначе. Мне было очень больно, но не зря же говорят: разлука со временем переживается страшнее. Если есть мечта, есть надежда. Есть люди, для которых эта мечта сбывается. Да и почему я должен всю жизнь смотреть в окно на прохожих? Я мог бы сидеть в пустом вагоне, читать и мечтать. Может быть, тогда у моего окна стоял бы и вы. На худой конец у окон стояли бы вы и дети. Мы бы так и жили: каждый день уносили бы себя в другие края. А лучше всего – поехать бы куда-нибудь к чертовой матери в пустыню. Там нет таких больших и дорогих машин. Только можно было бы увидеть лица – красные от солнца и песка. И чтобы по ночам не мучили комары, спать надо было в тени чего-то большого и мертвого. Тогда каждый бы просто сидел и смотрел, не видя никого вокруг. Все на свете становится похожим на мои мечты, только у мечты другой цвет. Я не знаю, что это за место. Может быть – пустыня? Но тогда я бы уже давно был там и видел все своими глазами… А может быть, это просто сон. Но тогда я не знаю даже его имени – только то слово на языке мертвых и птиц… Я уже говорил вам про «Птицу». Это такая птица с длинным клювом в виде буквы S (она же буква W). Она появляется в моих снах. Я вижу ее, когда сплю – и тогда она становится моим другом… А может быть это просто сон? Тогда я не знаю даже его имени! А может быть, это просто сон? Тогда я не знаю даже его имени! (И. С.)» На этом письмо обрывалось – и в нем снова возникал странный звук: словно кто-то тихо насвистывал сквозь зубы «В лесу родилась елочка».