Бомбари в Саратове загажены дерьмом до предела. Проезжую часть совершенно невозможно перейти. Все тротуары забиты мусором и отходами – в основном тряпьем и разбитыми бутылками. В общем, если вы думаете, что Саратов сейчас выглядит, как средневековый город, вы жестоко ошибаетесь. Сейчас это не город. И не Саратов. Это места, в которых когда-то располагался очень злой народ, говоривший на монгольском языке. Но все это больше не имеет никакого значения. Потому что теперь там гораздо лучше, чем было. Я думаю, пройдет совсем немного времени, и люди, забывшие свой дом, вспомнят, где они находятся (Из ксерокопии, сделанной кем-то в переполненном автобусе.) . Своего рода кармой было, по мнению Маркеса, многое другое, просто оно не проявлялось в первых книгах: и «эпизод с ключами» (история третьего дня в Собачьем городе, например) и история России, тоже относившаяся к первой половине жизни, с ее бедами и ошибками, которые тогда видел и понимал в молодости каждый человек. Отсюда — большая доля печали в каждом рассказе. Привкус «социалистической утопии», сформулированной несколько по-аргентински (так сказать).
|
